Bajo tierra

Bajo tierra

primero un párpado y después otro

ventilador que es hélice de barco navegando río arriba

el capitán Kurtz / ángulo recto

un ojo en la luz.

El aniversario

Ella apartó la mano de la copa en un gesto involuntario, justo antes de brindar, y metió el índice y el pulgar en la boca.

-Cariño, un hueso.

Y procedió a la búsqueda de la molestia que había quedado entre muela y muela. Él la miró con ternura y sostuvo la copa en alto, a la espera de que acabara. Fueron unos segundos. Tras dejar el cuerpo fastidioso en un lado del plato participó sonriente en el brindis. Los labios se acoplaron a los vasos y el vino pasó a la lengua, un par de vueltas y de allí a la boca del otro. Se levantaron de las sillas, sortearon las velas y el centro de flores y se siguieron besando.

-¿Quién iba a decir que tú? Un buen día me fijé más, y los dos en ese momento y ahora el aniversario… –fantaseó la mujer.

-Saliste del todo, del anterior tipo, yo estaba allí.

-Menos mal que tú allí.

-¿Sabes cómo he hecho la carne? –preguntó él.

Se sentaron y siguieron con la vista concentrada en el otro, compartiendo. Ella llevaba un vestido de tirantes que se entrecruzaba detrás de la espalda, sus hombros eran dulces. Se retaron a ver quién era el que aguantaba más la mirada. Él se rindió primero, bajó la cabeza y jugó con el tenedor y la comida, la untó en de salsa de moras y tras unos segundos de meditación soberbia, la masticó y abrió la boca para decirle algo, enseñándole en un gesto cotidiano el fondo de las muelas. Después pintó círculos en el plato con el tenedor.

-Pues –comenzó- he conseguido una carne apropiada. Las piezas las he troceado yo mismo, tienen que guardar la forma exacta, si no el plato pierde su valor estético, frita en dos tiempos… Y la salsa –continuó-: moras del bosque, una base azúcar caramelizada, las cocí para reblandecerlas lo justo, las pasé al caramelo.

-Lo siento –dijo la mujer.

-No, ya sabes, no es culpa tuya, todo el mundo arrastra fantasmas.

-Sí, pero… el de antes…

-Siempre supe como se llamaba, pero no su apellido.

-¿De verdad quieres saberlo?

Se lo dijo. Él se rió. No fue una risa bruta, estaba matizada por el vino de calidad y por el resultado de las iniciales del nombre y los apellidos del otro, tres erres estúpidas: R.R.R.

-Ya sabes que era él, acabamos pero insistía. Fue un aburrido. Nunca debiste dudar de mí, lo ignoré, sin más.

-Ahora hace tiempo que no molesta.

-Sí, hace tiempo.

Él le acercó el pan y ella lo untó en la salsa. Que quería una moto para ir al trabajo porque eso le ahorraría tiempo, cogería calles poco transitadas para que no sufriera y en diez, quince minutos llegaría, le dijo ella. Él la miró fascinado, le contestó que sí, que no había ningún problema, un par de meses ahorrando y la tendrían. Y no pudo evitar preguntarle si a él, al otro, también le gustaban las motos. No obtuvo respuesta. La cena sufrió una parada leve, la necesaria para recomenzar con más ímpetu el ritual de enamorados. Unos minutos callados y no pudieron remediarlo, pasaron la mano por encima de la mesa y se acariciaron. Sonrieron y miraron el llamear de la vela. Apuraron el plato, en espera del postre.

-¡Te lo has comido! –soltó él de repente, sin poder evitar la risotada.

-¿Qué?

-¡Te lo has comido! ¡A triple erre! ¡Te lo has comido enterito!

Ella se llevó la servilleta a la boca y le miró a los ojos. Dudó un instante, le temblaron las manos, los tacones chirriaron sobre las baldosas. Pronunció algún “cómo” descoyuntado y dio un saltito en su asiento. Y le apuntó con el dedo índice. Una lágrima le cayó hasta la boca.

-He visto un ático magnífico, deberíamos preguntar el precio –dijo él cambiando de tema mientras se levantaba de la mesa y retiraba los cubiertos.

-Sí, vaya… –respondió ella sin ánimo.

En la cocina, antes de llevar los postres a la mesa (manzana asada con nata y trufas) él volcó las sobras en la basura. Pensó otra vez sin poder evitar la burla que R.R.R eran unas iniciales bien estúpidas, y peleó un rato con lo que ella había dejado en el borde del plato. Y si en un primer momento creyó que el hueso tenía forma de dado diminuto, después, mirándolo más de cerca, se convenció de que estaba ante una reproducción minúscula, espléndida, de la mismísima Virgen de Lourdes.

Polución

Domitila es un peligro de prima, le ha dado por esconderse cada noche debajo de mi cama. Madre me da su beso de despedida, las buenas noches, y ella aparece. Yo cierro los ojos hasta ver sólo una luz blanca, pero me llama. No muevo ni un dedo, ella araña el parquet con sus uñas y hace que mi corazón se acelere. Me llama y es imposible quitármela de la cabeza, yo grito. Madre viene, mira debajo de la cama y me dice que no vea tanto la tele y que se acabó el hacer de niño pequeño. Le suplico que deje la luz encendida, pero no. Cierra la puerta, y Domitila habla en una lengua que no entiendo.

A veces la oigo llorar. No tengo otra solución que rendirme, susurrar el sí que hace que ella se sienta feliz. Luego se arrastra hasta sacar su cabeza, me guiña un ojo, sonríe y tengo que estirar de ella para ayudarle a salir. Su cuerpo se encalla con facilidad, está muy gorda. Es mayor que yo. Tendrá ya diecisiete años, dos perros y un gato siamés cojo. Cada noche Domitila se desnuda. Yo me tumbo boca arriba, cierro los ojos, pongo la espalda como una barra para aguantar su peso, y junto las piernas aspirando aire. Ella se divierte encima de mí, hace que lleve la mano a un lugar prohibido, se ríe desde el más allá al verme en acción. Después regresa a su lugar, debajo de la cama.

 Mi prima tuvo hace dos años un accidente y murió. Fue en su casa, en el baño, le dio un ataque al corazón al abrocharse los zapatos. Ella no da importancia a su gordura. “Dios es un escándalo”, es lo único que me dice cuando tiene ganas de hablar. Yo odio a Domitila, hace que mi abuela sospeche por las mañanas al ver mi pijama manchado. "Se hace hombre y tiene que conocerse", le dice madre.  Y a madre la quiero mucho, a veces más que a mi prima muerta.

Derecho al delirio

Gracias a Mónica Sabbatiello descubro el derecho al delirio.

Y es que los caníbales también sueñan con el futuro que viene.
La esperanza está en las calles.

Mi idolatrada felatriz

Sagawa

Issei Sagawa estudiaba a Shakespeare en la Universidad de Wako, en Tokio, y Literatura Comparada en París, mientras decidía qué parte, si llegaba el momento, se comería primero. Fue el pezón izquierdo. Luego vino la nariz, las nalgas, la necrofagia y la mostaza. Todo ello después de haberle leído a Renee, su víctima, algunas poesías de Dylan Thomas y ésta haberse negado a la cama. “Eres japonés y cojo”, debió decirle. Y la fileteó. Akira Sagawa, su padre multimillonario, logró que estuviese preso tan sólo quince meses. Su aportación al arte más (des)interesada se dio al ser fotografiado para ilustrar la portada de una revista japonesa de gastronomía. Más tarde llegaron los programas culinarios y la fama en su amargo país.

D.J.

perelMAN

Declaraciones de G. Perelman al periódico Komsomólskaya Pravda:

Los vacíos existen por todos lados. El poder de calcularlos nos da grandes posibilidades. Sé cómo manejar el Universo. Ahora díganme ¿por qué tendría que correr a buscar un millón?

¿Está muerto el gato de Schrödinger?

Eat Meat

A través de Diego L. SanRomán me llegan voces de ángeles que preparan una rica cena:

Fuente: EATMEAT.CAT

Nuestra próxima exposición será la primera muestra escultórica en Eat Meat, y lo será a lo grande: Nico Nubiola, uno de los escultores más oscuros y talentosos del país, presentará su primera exposición individual en Barcelona.

Camping Caníbal es un mural pictórico-escultórico de carácter metafórico.

“Considero el entorno ‘camping’ como una especie de experimento antropológico donde se reproduce, en precario, el conjunto de la sociedad a modo de tribu contemporánea. El rasgo característico que unifica todos los comportamientos sociales de mi camping es el canibalismo cultural, económico, sexual o emocional escenificado en lo gastronómico.

El relieve representa cuerpos humanos mutilados sin recreación en lo macabro: son como pollos en un supermercado.”

A partir del próximo 30 de abril tendremos el placer de mostraros esta instalación antropófaga… Venid cenados.

 

 

EAT MEAT

c/ l’Alzina, 20 08024 Barcelona.

Regression

Georges Perèc

 Georges Perèc, maestro del puzzle, deja notariadas las bases de la combinatoria literaria. La vida instrucciones de uso debe ser estrujada hasta retorcerle los tornillos si uno quiere explicarse los motivos de la literatura que fue y que hay retomar: formas eufóricas y maleables con un fondo imponente y soberbio. Ésto último es de suma importancia, pues los creadores de "manuales técnicos" suelen obviarlo.

La pala vacía

Uno

                Al atardecer, las palas de los tres hermanos dejaron de cavar en la tierra del señor Obab. Todo quedó quieto. Las últimas paladas perdidas en el cielo de nubes negras, el ritmo de los seis brazos sudorosos, metiendo y sacando tierra para ser ricos de una vez, en el eco del lugar. Los tres hermanos se ocupaban de cavar los primeros días de la semana, los otros días rellenaban esos agujeros como si no hubiese pasado nada más que el tiempo. Y era al atardecer, con la caída del sol y la aparición de las mismas nubes, cuando las palas vibraban por última vez, y un tocar de campana a toda prisa que venía desde la granja cerraba la jornada antes de la lluvia de siempre.
                -Casi está, cerca de, ya estamos, casi, casi, el propósito y…-se apresuraba a decir el mayor al llegar a la granja, evitando el golpe de puño de un viejo harto de tanto buscar para nada.

                Después se sentaban en el suelo y esperaban la orden del tío, su escupitajo en el porche y la patada a la puerta. Entonces todos entraban dentro y se abalanzaban a la sopa con carne de los cuencos que había preparada en la mesa. Luego se peleaban entre ellos buscando como excusa un trozo de pan o una mirada de más, y entre golpes se quedaban dormidos, sucios de arena y cansados de tanto quitarle tierra a la tierra. El anciano Obab (si hacía frío y quería calentarse) sacaba su alcohol y bebía. Esa noche no lo hizo. Le dio un puntapié al mayor. Le despertó y le dijo que se lavara, que en el establo encontraría agua y que tenía que ir a la ciudad, a por más veneno y cuerdas, que él era joven y sabía lo que tenía que decir y lo que no si alguien le preguntaba. Y después se arrepintió y le dijo que no, que no se acercase al establo y que no malgastara agua, que la lluvia ya le lavaría lo suficiente.

Dos

                ¿De dónde le vendría a ella la idea de fijarse primero en los zapatos antes de abordar las demás zonas de un hombre? Lo de ése tipo en el supermercado fue un caer repentino en el borde de los zapatos y en un caminar irregular, indeciso, y subir hacia arriba hasta rematar la mirada en unos ojos marrones, del color de la corteza de los árboles. Entre los botes de tomate abordarle la zona, después seguirle despistada entre mermeladas y ante las salsas volver a tomarle el pulso a los ojos, retarlos y conducirlos al escote.
                -Llueve de muerte. ¿Tienes dinero para mí? –preguntó ella.
                Y siguieron caminando por el pasillo del supermercado, comprobando las etiquetas de las latas en un comprobar sin más sustancia que mirar números y conquistar.
                Sin que supiera exactamente cómo ocurrió, en uno de esos despistes de código de barras, ella perdió de vista al joven. De cuando en cuando le sucedía, era improbable que se le escapara así como así un cliente, pero a veces se daban a la fuga. Miró y remiró pasillos, carritos de compra y lavabos antes de asegurarse que se le había esfumado esa noche la presa. Ahora le tocaba comenzar de nuevo: el juego de la seducción, los zapatos del joven necesitado de amor, adivinar el billete en el bolsillo del pantalón (el olfato le decía que el pobre diablo de antes tendría más dinero del aparente), ofertas y la lengua mojando los labios, una nueva posibilidad.
                -Odio a los niños bobos –reveló mientras abandonaba el supermercado.
                Corrió hacia la gasolinera, a salvarse de la lluvia y esperar a un conductor confiado que le arreglara la noche. Gotas. Luces de coches. Alguien fijándose en su cuello. Más gotas. Y antes de quedar inconsciente sonrió, pues creyó ver una vez más el color de la corteza de los árboles en unos ojos.

Continúa en el nuevo número de REVISTA ESPIRAL.

Una madeja

El niño tira del ovillo con una insistencia de gato y la viejecita deja hacer. En el porche, arrebujada la madeja, pegada a la barriga, la abuela tiembla cada vez que el niño estira y la bola gira en los cuencos de sus manos. A lo lejos el cielo con las nubes, más allá de los tejados y las antenas de las otras casas. Y la vieja que piensa que cualquier tiempo aislado con un quinqué de petróleo, unos cuantos animales en el establo y un marido calentando la cama siempre fue mejor que este lugar extraño. Y lo dice así.

–Es un lugar extraño.

La impertinencia gatuna del niño en desmontar la madeja se detiene, mira hacia los lados y ve casas, una urbanización apiñada en grises y el niño pregunta a la abuela qué ha dicho, que no le ha escuchado bien porque el fisfís de la lana que él estira le ha cortado el mensaje. Y fisfís lo pronuncia con gestos que denotan un amargor gustoso en el tacto, enredando esa palabra, fisfís, en su boca. Una y otra vez. Fisfís, fisfís, fisfís.

–Es un lugar extraño, un lugar de mierda, vamos –dice la vieja mientras se hamaca.

Continúa leyendo la madeja en ARROZ NEGRO.

Mensaje del Canciller (Regression)

convaleciente crónico, Crónicas de

Raúl Herrero en su blog continúa la serie de su convaleciente crónico:

"Leo a Cioran y no lo encuentro pesimista, más bien al contrario, en todo momento luce en sus aforismos y explicaciones un humor sutil, pero punzante. El pesimisto no conoce el humor, ni el humorismo, sólo lo grave y la pomposidad. Me parece del todo injustificado ese aspecto negativo de la palabra pesimista aplicada a los escritos del rumano que escribió en francés. Un servidor propondría cambiar ese tópico por el de honestidad, en efecto, Cioran resulta honesto y se trasluce en estas joyas que son las entrevistas que conforman el volumen citado. No siempre el autor sale bien parado en las respuestas, pero Cioran hace tiempo que superó el umbral de lo bienpensante o de lo correcto, por lo tanto, no se nos presenta como un santo, pero tampoco como el “rey de los herejes”, simplemente intenta responder a las preguntas con honestidad. Al igual que haría en un caso parecido Beckett o Kundera, si concediera entrevistas. Esa honestidad le impidió pasarse sesenta años de su vida respondiendo a las mismas preguntas, puesto que ese ejetreo le supondría al pensador una sesión interminable donde escribiría una y  otra vez el mismo libro. Por este motivo, Cioran y otros autores de gran talla eluden las entrevistas, porque detestan la repetición sobre sí mismos. Les interesa más la literatura, la vida, o la supervivencia."

Sigue leyendo en su huevo-blog.

Una historia de Olmo

Olmo se despertó y vio que le faltaban los pies. Se había acostado leyendo La Metamorfosis y ahí tenía: le faltaban los pies. Sus pies, sus pies grandes, talla 45. Pies de siete leguas. Con ellos se había aventurado “en las regiones más bajas de la muerte”. Ahora viviría en ese “estado medio” que tanto temía. Vendría su vecina Adela con un pudín de pan. Vendría Lalo con su gato asqueroso. Vendría Tonino con un libro de Santo Tomás. Todos a preguntarle por lo mismo: por sus pies. Comiéndose el pudín Olmo diría que los había perdido en la guerra. Eso, se los había llevado un negrito bosquimano. O un serbio. Pero el gato asqueroso de Lalo iría a por sus pies. Un gato olfatea enseguida “en las regiones más bajas de la muerte” e iría a por sus pies. Los traería de vuelta y le diría a Olmo: “He aquí tus pies”. Entonces Lalo le diría a Olmo: “Acompáñame al mercado”. Y Olmo, poniéndose los pies y saltando de la cama, le diría: “¡Te acompaño al mercado!” Y bajo la luz del sol serían uno, uno solo: él, Lalo y el gato.

Texto perteneciente a Historias de Olmo, de ROLANDO SÁNCHEZ MEJÍAS

Críticos

Lo ideal serían las conferencias sorpresa para el conferenciante. Así X, un reputado crítico moderno, acudiría sin nada preparado y se le pediría que hablase de la unión entre Sócrates y Alcíbiades. Si hubo relación sexual consensuada o no, etc. Y W, un rimbobante clasicista, debería departir durante hora y media sobre las señoras que se peinan a lo Rod Stewart. Nadie duda que serían más amenas las conferencias. Se repartirían pins y bolitas de alcanfor, obvio. Para ambos críticos se diseñaría una caja de metacrilato, pues el público siempre es lo más importante para la casa que convoca. Ya se sabe de las ventosidades de estos señores, tanto de los más viejos como de los más jovenes: sus jugos gástricos condensan tanta seriedad y conciencia de lo recto que acaban perdiendo fuelle por algún lado. Es en este punto donde no hay discusión alguna y siempre suelen coincidir todas las tendencias. La verdad absoluta del crítico, así llaman ciertos especialistas a la conjunción aerofágica. Aunque son ideas vagas, uno no sabe muy bien si tanta severidad hacia un colectivo muy concreto (¡y crítico!) sería perjudicial para uno mismo. Pese a que hace bastante desde la última vez que alguien vio uno de ellos. El cambio climático arrasa con todo. Ya lo viene diciendo Al Gore.

"Era un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies."

Continúa leyendo BUITRES, de Franz Kafka

Lalo en Calidoscopio

NADIE LLEVA LA CUENTA de las zancadas del caballo que llega a la meta del hipódromo. Quizás porque no es habitual el hacerlo. Muy probablemente porque tanto ella como Ruibérriz están troceando el pan en las gradas mientras yo les miro. Marías está por llegar. Algo de insólito debe tener calcular las zancadas exactas. Cuatrocientas cuatro digo al azar. Y ellos miran cómo el animal reduce el trote. El hipódromo está desierto y más de una vez hemos pensado en comernos a Lalo, nuestro caballo. Parece enfermo. Y cuentan los trozos de pan. En las puertas, lo que ha sido nuestro único y ordenado hogar hasta ese momento, se frotan las manos nuestros inversores y esperan sus dividendos. Hacen cola. Se quitan los gorros los unos a los otros. Se dan puntapiés. Se soplan en los dedos.

–Si repartimos un diez por ciento haremos frente a Stanwyck –apunta ella.

–Espero que nadie quiera retirar todo lo invertido –digo yo.

Continúa en el PANFLETO CALIDOSCOPIO

Di bici scrissi

Ed Gein

Edward Theodore Gein tenía una camioneta que había sido revisada al menos en siete ocasiones. Los problemas de su caja de cambios eran de sobra conocidos en Plainfield (Wisconsin). Incluso, la llevó a revisar minutos después del secuestro de la señora Worden, con la señora Worden dentro, enrollado su cadáver entre mantas. Ed Gein acumulaba en su granja brazaletes, collares, trajes de noche, platos de sopa, impermeables y lámparas, todo ello trabajado a partir de la piel humana y demás restos de cadáveres que robaba del cementerio. Su nevera, cuando el ayudante del sheriff sospechó más de lo debido y comenzó el registro, estaba a rebosar de carne fresca. Nunca reconoció el sexo con los cadáveres. “Olían demasiado mal”, declaró. La historia que se ha escrito culpa a la represión sexual de la madre de Gein como causa de sus actos. Lo único cierto es que Ed idolatraba a su madre y la “habitación de mamá” era un exquisito altar barroco. Luego llegó Robert Bloch intentado recoger la historia en su Psicosis. Los habitantes de Plainfield quemaron su casa en un intento inútil, como el del protagonista de El Horla de Maupassant, de hacer desaparecer a sus propios fantasmas.